陈默是在周一上午九点十七分，看到那封邮件的。
邮件标题很短—— 【人事调整通知】
他没有立刻点开。
会议软件的提示音响起，例行晨会开始了。主管在屏幕那头汇报项目进度，语气平稳，没有任何异常。陈默戴着耳机，听得很认真，甚至还记了两行笔记。
邮件始终停在收件箱最上方。
会议结束后，他才点开。
内容不长，措辞克制而标准。公司感谢他的付出，强调这是组织结构调整的结果，与个人能力无关。补偿方案、交接时间、联系人，一项一项列得很清楚。
没有“抱歉”，也没有“祝你前程似锦”。
陈默看完，把邮件从头到尾又看了一遍，确认日期，确认发件人，确认抄送名单。
这不是临时决定。
只是他一直没有把这个可能性，真正当成现实。
他关掉邮箱，打开记账软件。
房租、贷款、社保、信用卡。固定支出一行一行排着，数字不算夸张，但也没有回旋余地。
他很快算出结果。
不算补偿，他还能撑六个月。
如果不出意外。
陈默不太相信“意外”这种东西。
他起身去倒水，站在饮水机前，脑子里已经开始自动排序接下来的事情。
先更新简历。 再重新判断方向。 最后，控制支出。
顺序不能错。
手机震了一下，是工作群里的消息。
——“兄弟，裁员名单出来了，你在不在？”
陈默看了一眼，没有回复。
他点进工作群，又点了退出。系统弹出确认提示，他停了一秒，还是点了“确定”。
群聊消失得很干净。
没有仪式感，也没有不舍，只是一种被剥离的感觉。
像从一个系统里，被无声地移除了权限。
中午，他照常去公司楼下吃饭。
那家快餐店他吃了三年，老板娘看见他，已经开始盛饭。番茄鸡蛋，少油。
端着餐盘坐下时，陈默才意识到，这是他最后一次在工作日来这里。
他没有拍照，也没有记录。
这种事，没什么好纪念的。
下午，他开始整理自己的工作。
代码仓库、文档权限、项目说明，一项一项交接。过程很顺，没有人打断，也没有人挽留。
事情一旦被明确下来，反而不需要再猜。
真正让他停住的，是在更新简历的时候。
“核心项目经验”那一栏，他盯着光标看了很久。
这几年，他一直在做项目，但每一个拆开来看，都很具体，也很局部。系统稳定、接口优化、流程重构，全都依附在公司内部逻辑上。
离开这个环境，这些经验还能剩下多少，他心里并不乐观。
招聘网站刷新了一下。
推荐职位大多是他三年前就能胜任的岗位，薪资却明显低了一档。
陈默没有立刻投。
他很清楚，一旦开始投递，很多事情就会加速。
傍晚六点半，他准时离开公司。
工位已经清空，显示器熄着，看不出曾经有人在这里待过三年。
电梯下行，镜面墙映出他的影子。
普通、安静、不显眼。
他突然意识到，失业本身，并不是最让人不安的事。
真正让人不安的，是那个判断—— 自己是不是已经不在“被需要”的序列里了。
回到家，陈默重新打开简历。
这一次，他删掉了几个曾经很得意的项目描述。
那些东西，在现在的市场里，并不占优势。
他给自己定了一个底线： 不包装，不虚构，不写没真正做过的事。
如果因此被拒，那也是判断的一部分。
夜里十一点，他投出了第一份简历。
岗位不算理想，但至少还在他的能力范围内。
点下“确认投递”的时候，他没有期待，只是记住了时间。
这是他重新开始计时的节点。
窗外的城市灯还亮着，楼下偶尔有车经过。陈默关掉电脑，站在阳台上抽了根烟。
烟雾散开，他的表情始终很平静。
他还不知道的是，这个看似保守的选择，会在一个月后，把他推向一个比失业更复杂的位置。
而到那时，他已经没有回到原路的可能。
